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Inicio esta resenha tomando de empréstimo do livro Machado – assim 
como o autor da obra em questão toma de empréstimo a vida e a obra do 
escritor carioca Machado de Assis para compor seu livro – a seguinte 
frase, que surge no capítulo nove, “Manassés e Efraim”: “A boa leitura da 
obra de arte não é a do autor, mas a que o leitor faz da obra alheia, em 
diálogo crítico com ela” (Santiago, 2016, p. 363). A frase se torna alusiva 
por si só, principalmente em um livro que se deseja ao mesmo tempo 
ensaístico, historiográfico, ficcional e com pinceladas de crônica de 
costumes – o gênero romance, escrito na capa do livro, não passa de uma 
ironia nos moldes machadianos. Em Machado, é indiscutível o papel do 
leitor na figura do narrador, seja na perspectiva do leitor crítico da obra e 
vida de Machado de Assis, seja na do leitor crítico do período político-
social que compreende o fim do Império e o início da República na antiga 
Capital Federal do Brasil, então situada no Rio de Janeiro. O leitor-autor 
ou o leitor-narrador de Machado – Silviano Santiago real e personagem 
mesclam-se a tal ponto que é impossível definir onde começa um e 
termina o outro – busca validar seu texto por meio da importância do 
leitor na produtividade e na sobrevivência da obra, validação que se 
revela essencial para seu projeto livresco exposto a outros leitores – os 
leitores de Machado – ao longo de suas 421 páginas: “A boa leitura torna-
se responsável pela vida eterna da obra de arte” (Santiago, 2016, p. 365).  
Nesse ponto, a importância dada ao leitor em Machado aproxima-se de 
modo bastante significativo da ideia do leitor apresentada por Roland 
Barthes em O rumor da língua: “ao ler, nós também imprimimos certa 
postura ao texto, e é por isso que ele é vivo” (Barthes, 2004, p. 29). Como 
também se aproxima da ideia do leitor apresentada por Maurice Blanchot 
em O espaço literário: “O que é um livro que não se lê? Algo que ainda não 
está escrito. Ler seria, pois, não escrever de novo o livro, mas fazer com 
que o livro se escreva ou seja escrito” (Blanchot, 1987, p. 193). O que se 
evidencia, portanto, em Machado e na leitura dos ensaístas citados, é a 
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perspectiva de que sem leitor não há obra, muito menos literatura. Daí o 
levantar de bandeira do narrador ao desejar desse modo validar seu texto 
que se deseja machadiano. Machado é obra híbrida, porém mais ensaística 
e historiográfica que propriamente ficcional, por mais que no início do 
segundo capítulo, “29 de setembro”, o leitor-narrador se esmere em fazer 
o leitor crer que dará origem a um texto imaginativo/ficcional que 
percorrerá, a partir do quinto volume das cartas de Machado, os últimos 
anos de vida do escritor, de 1905 a 1908. O narrador, enquanto leitor 
criativo, sente-se arrebatado pela potência intelectual que pulsa das cartas 
machadianas e se vê transfigurado em imagem e semelhança no grande 
autor da literatura brasileira, lemos: “Transfiguro-me. Sou o outro sendo 
eu. Sou o tomo V da correspondência de Machado de Assis: 1905-1908” 
(Santiago, 2016, p. 49). 
Define-se então o protagonismo de Machado de Assis; contudo, ao 
leitor mais atento, esse protagonismo logo se revelará papel de 
coadjuvante, o que em hipótese alguma é papel menor. Explicando 
melhor: Machado de Assis sempre estará presente, não como o 
protagonista assegurado pelo leitor-narrador no início do livro, mas, 
sim, como personagem de destaque do livro. Até mesmo as 
transfigurações do narrador em Machado e de Machado no narrador 
desaparecem aos poucos, dando lugar ao leitor-narrador ensaísta e 
historiográfico, pois poucas vezes – mais até de modo exterior, e quase 
nunca de modo interior – temos realmente o Machado personagem 
ficcional, aquele que, por minutos, saciaria a curiosidade do leitor em 
relação à pessoa real de Machado de Assis. O Machado ficcional limita-
se ao homem que sente na pele a dor da doença degenerativa, a 
epilepsia, e ao missivista que tem como grande amigo e confessor a 
figura de Mario de Alencar, escritor e filho de José de Alencar. A morte, 
presença constante nas cartas de Machado, sobretudo quando não 
mencionada, torna-se um dos principais motes do leitor-narrador na 
escrita de seu primeiro capítulo, intitulado “Carlos de Laet, Machado de 
Assis e Gustave Flaubert”. Capítulo que se configura mais como um 
texto ensaístico cujo tema interessantíssimo é o papel preponderante da 
doença na feitura da escrita literária.  
A doença funcionaria como um estímulo para que o escritor, 
temendo a proximidade da morte, se pusesse a escrever e a exceder seus 
próprios limites estéticos: “A doença que cresce e vai devastando o ser 
humano por toda a vida é a principal responsável pela busca da 
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imortalidade a ser alcançada pela obra de arte construída em 
independência da dor inafiançável e da exclusão educada do artista 
pelos companheiros e pelos pares” (Santiago, 2016, p. 32). Na 
fundamentação de seu ensaio, o leitor-narrador cita, além de Machado e 
a questão de sua epilepsia, outros artistas, como Gustave Flaubert, 
também epilético, e Aleijadinho, que sofre de doença degenerativa. É 
interessante pensar como, em muitos escritores, a presença da doença 
ou de um certo mal – lembrando Georges Bataille em seu livro A 
literatura e o mal – é fator preponderante para que eles sejam estimulados 
a escrever. Como se a escrita estivesse associada a uma certa solidão – 
solidão que alguns compreenderiam como doentia –, associada a um 
certo desapego do mundo e das coisas que importam ao mundo. Como 
se escrever fosse já estar doente, já estar separado da norma imposta 
pelo mundo do trabalho, da razão, da objetividade. Escrever pertenceria 
aos doentes: “O sublime em arte se expressa pela exuberância física do 
coração no corpo enfermo” (Santiago, 2016, p. 33).  
Segundo Bataille, o mal passa a ser o elemento fundador na obra 
literária, sendo o elemento que fomenta a liberdade criativa no escritor. 
O mal literário inverte o mundo do trabalho, possibilita à palavra 
romper com os limites-funções impostos pelo bem, pelo mundo da 
norma em que vivemos. O mal literário agrega ao seu mundo maldito a 
performance do êxtase, abrindo acesso à experiência interior, dizendo 
não ao elemento já fabricado e exigindo o sacrifício da razão servil. Em 
A experiência interior, Bataille confirma o que já se lia em A literatura e o 
mal: “a linguagem literária – expressão de desejos ocultos, da vida 
obscura – é a perversão da linguagem um pouco mais até do que o 
erotismo é a perversão das funções sexuais. Daí o ‘terror’ que, no fim, 
impera nas ‘letras’” (Bataille, 2016, p. 193). Seguindo essa perspectiva do 
mal, Maurice Blanchot afirma que escrever é entregar-se ao vício da 
palavra poética, é romper com o mundo do bem: “O escritor já não 
pertence ao domínio magistral em que se exprimir significa exprimir a 
exatidão e a certeza das coisas e dos valores segundo o sentido de seus 
limites. [...] Escrever é quebrar o vínculo que une a palavra ao eu [...]. 
Escrever é romper esse elo” (Blanchot, 1987, p. 16-17). 
Doentes são aqueles que escrevem, seja qual for sua doença, se do 
espírito ou da carne. O leitor-narrador lembra também, no sétimo 
capítulo, “A ressurreição dos mortos”, de que o remédio dessa doença 
que impulsiona a escrita é a própria escrita: “Se a graça é remédio 
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divino para o pecado original e se o remédio apazigua a crise epilética, a 
arte é o mais eficaz de todos os remédios humanos. O melhor deles” 
(Santiago, 2016, p. 268-9). A arte seria o modo que Machado encontrou, 
segundo a leitura que o narrador faz de suas cartas, para tornar melhor 
sua passagem pela terra, embora não pudesse estancar com essa mesma 
arte a ferida aberta pela epilepsia, que o acompanha até seus momentos 
finais, apodrecendo-o: “A ulceração das aftas, pelo mau cheiro que 
exalam, chega a ser tão insuportável e asfixiante para Machado de Assis 
quanto a experiência da ausência” (Santiago, 2016, p. 306). Nesse 
mesmo capítulo, o leitor-narrador exerce sua veia ensaística mais uma 
vez, ao presentear o leitor com um belo trabalho de análise das 
personagens femininas da obra machadiana: “Nos seus escritos 
literários [...] a bela, sedutora e privilegiada figura poética feminina vem 
envolta pela aura não só da dissimulação [...] como também da 
ambiguidade” (Santiago, 2016, p. 246). O narrador trabalhará a 
desconstrução da figura clássica do feminino até alcançar as sutilezas 
performáticas do caráter feminino das personagens machadianas que, 
de certo modo, impossibilitam a plenitude da felicidade do casal, não há 
final feliz na obra de Machado de Assis, como nos diz o narrador-
ensaísta: “A dissimulação feminina se confunde com a dúvida 
masculina, seu original; ela é cópia da dissimulação-maquinada-para-
ela pelo ciumento. A cópia feminina acaba por ser, do ponto de vista da 
retórica do romance machadiano, tão verossímil quanto o original 
masculino” (Santiago, 2016, p. 251).  
O movimento de análise crítica da obra de Machado já vinha sendo 
estabelecido no capítulo anterior, “A escada e o lustre: a solidariedade 
humana”. É precisamente nesse capítulo, o sexto, que o leitor-narrador 
começará suas investidas pela obra de Machado, pois até então o 
narrador tinha se detido na elaboração de sua ideia sobre a doença e a 
arte, sobre seu arrebatamento e sua consequente transfiguração no 
escritor e principalmente no processo de “modernização” da Capital 
Federal, quando o regime de governo passa então a ser República. Os 
capítulos terceiro, “Os vitoriosos”, quarto, “23 de fevereiro de 1906, dez 
horas da manhã”, e quinto, “A Roda da Fortuna, a Roda dos 
Enjeitados”, são os capítulos em que notoriamente Machado ganha um 
segundo plano, pois nesses três capítulos a feição que ganhará o livro 
Machado será a de um estudo que poderíamos definir historiográfico, em 
que pese a análise social e política da cidade do Rio de Janeiro no 
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período que compreende a abolição dos escravos e o começo da 
República no Brasil. O narrador se vale de seu conhecimento histórico 
para analisar criticamente e ironicamente, nos moldes machadianos, a 
“nova” e “moderna” República: 
Os problemas que a capital federal enfrenta não se resolvem com o 
policiamento indiscriminado dos miseráveis e dos desclassificados, 
segundo as normas ditadas pela moral pequeno-burguesa. É a 
sociedade carioca como um todo que, na passagem do século XIX 
para o seguinte, embaralha de modo contraditório os cacos que a 
compõem. Quer ser moderna e é tradicionalista, injusta e 
preconceituosa. Nunca reconheceu o trabalho livre e continua a não 
reconhecê-lo e, se é obrigada a reconhecê-lo pelas circunstâncias da 
Lei Áurea e da Proclamação da República, é apenas para que dele 
se sirva com um à vontade que escandaliza qualquer estrangeiro 
culto que nos visita (Santiago, 2016, p. 187-8). 
Análise crítica muito bem fundamentada, que apresenta de modo 
bastante criativo e elucidativo as principais mudanças que ocorreram na 
cidade do Rio de Janeiro, à época Capital Federal do Brasil. Uma 
deliciosa análise que coloca mais uma vez a figura de Machado de Assis 
em segundo plano. Como dito no início desta resenha, por mais que o 
escritor seja dado como protagonista, a própria escrita do leitor-
narrador o transforma (o transfigura) em ator coadjuvante. Na verdade, 
a pessoa de Machado é tomada pelo narrador como meio para se chegar 
a outros temas, como aqueles apresentados no parágrafo anterior. O 
personagem Machado não ganha escopo de protagonista, não se sabe 
quem é ou quem foi Machado, no que se refere à perspectiva mais 
humana, mais interior, mesmo que essa perspectiva seguisse o viés 
ficcional. Destaca-se mais uma vez que a investida do leitor-narrador é 
muito mais ensaísta que romancista. Quem esperava um livro 
propriamente ficcional, em que o protagonista de fato fosse o escritor 
Machado de Assis, sairá um pouco decepcionado da leitura. Contudo, 
aqueles que se permitirem aproveitar da genuína exposição do leitor-
narrador, descontando os deslizes de sua proposta inicial, sairá muito 
bem informado, não só pelas análises das obras machadianas, como 
aproveitará também da análise histórico-social de um período muito 
importante para as letras brasileiras e para a formação do País enquanto 
sociedade.  
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